ページ

2012年11月27日火曜日

さようならシュール

 曲がり角にきている。書き手としての曲がり角に。
 いままで書けていたものが書けなくなって、なにか、新しいことをはじめなくてはいけない。
 一時期はエッセイをよく書いていた。なにを書いてもエッセイにしかならなかった。あまり、うまくは書けないようだ。
 作品という意味では、ずっとシュールレアリスムの考え方を意識して書いていた。最初の頃はあまりよくわかっていなかったのだが。
 シュールというのはこうだ。まず、ぼんやりする。そうしてなにかイメージが浮かぶだろう。いまは夜だ。夜、と書く。またぼんやりする。ああお腹減ったなあと思う。夜、空腹の饗宴、となる。こんな具合で当てずっぽうな思いつきやイメージを次から次へと並べていく。夜、空腹の饗宴で出会った男女は、洗濯機の渦に投身自殺、云々。
 シュール初期の方法論はだいたいこんな具合だったはずだ。ずいぶんふざけて見えるかもしれない。ところが彼らは大まじめだった。シュールのそもそもの考え方は、当時確立された心理学にある。
 フロイトという偉い人がいた。彼は言った。人間には無意識の領域がある。夢はでたらめなものではない、ちゃんと現実に対応した意味があると。抑圧されたこと、記憶、自覚できないこと、ちょっとした感情の動き、ほんの一瞬のイメージ、それらはみな夢になって表れると。
 シュールレアリストたちはこの考え方を文学に応用した。(シュールは絵画の専売だと思われているかもしれないが、絵画が参入したのは後の話で、もともとは文学の、言語世界のものだったのだ)ある詩人などは夜扉に看板をぶら下げた。曰く、「詩人は仕事中」夢をみることが仕事だと。
 先に書いたシュールの実例は本当に初期のもので、方法論そのものはもっともっと先へ進めることができる。当時よくわからないまま考えていたのは、書くということは、なにかしら無意識のものが否応なしに表れるだろう。それを見る。自分を識るために書く。自己認識の一環だ、と。
 たとえば、昔から砂漠を扱うことが多かった。なぜか。個人差はあるだろうが、砂漠というのはなにか不毛なイメージだ。無機質な感じがする。水はなさそうだ。緑もなさそうだ。果てしがなさそうだ。陽は容赦ないようだ。希望はなさそうだ。死ぬかもしれない。
 たとえば、昔から独房を扱うことが多かった。なぜか。極大と極小の差はあれ、なにかこれも似ている。なぜか。
 あまり、自己認識の役には立たなかったようだ。作品としても精度を欠く。しかしこういったやり方は嫌いでない。
 作品を考えるとき、現実に即して考えるとすぐに行き詰まる。物語を考える能力がないのかもしれない。ああ、いっそ面倒だ、夢ということにしてしまえ、となると、いっぺんに楽になる。
 とりあえず書きはじめる。

 ひたすらにだだ白い場所を歩いていました。それは病院の床のようなのですが、わたしのなかでは雲の上を歩いているのだという確信があったのです。ずんずん歩いていくと、やがて、夜空に出ました。わたしは、夜空を見上げていたのか、見下ろしていたのか、とにかくそこには星座が並んでいるのでした。星座は、星と星の間に醜くぐにゃぐにゃと歪んだ白線が引かれ、もう本当に図解の星座のようになっていたのです。わたしはかに座を探しました。しかし正直なところ、わたしはかに座の形を知りません。わたしが唯一知っているのは、星座占いなどに出てくるあのマーク、シンボルというのか、数字の六と九を書いて横にし、それぞれ互いの頭と尻尾を追いかけているような形。なにか、自分の尾をくわえた蛇のような気がするのです。太極図にも似ている。わたしはこのマークが気に入っている方でした。それがそのまま、夜空に浮かんでいる。ああ、かに座。わたしはただそう思い、相変わらず、尾をくわえた蛇を連想したのです。やがて流れ星が落ちてきて、それはどちらかというと黒く硬い隕石の印象なのですが、わたしの足もとに穴をあけました。煙がただよう。視界が失われます。再びだだ白く。煙なのか雲なのかもうわからない。そのなかで、わたしは、残念で残念でならないのです。涙がこぼれるほどでした。ああ、なぜわたしの頭でなく、足もとなのでしょう。かすりもしなかった。それは大きな隕石なのです。角がとがって。当たるとしたら、きっとこめかみのあたりに違いないのです。まず最初こめかみに突き刺さって、その次に頭蓋を打ち砕く。ああ。そうして悲しい気持ちでいるうちに、ふいと目がさめました。

 構想もなにもあったものではない。一気呵成に書いて、筆を置く。そうして推敲すらろくにせず、あえて手を加えないという姿勢なら、本来のシュールに近い。推敲し、いらないところは削り、厚くできるところには肉をつけるとするなら、シュールを前進させた方法のひとつと言える。
 さて、できるのはこんなところなのだ。物語は、書けるだろうか。自分に課してみようか。上のは全然物語なんかじゃない。人物は描けるだろうか。自分に課してみようか。人物というのを一度も描いたことがない気がする。
 さようならシュール。そんなわけにいくだろうか。(そもそも、そんな必要はあるのか)なんにしろ、模索しなくてはならない。はじめなくてはならない。案外、こんな文章も新しい試みかもしれないのだから。